返鄉記之一 歸途

爺爺臥床已經好幾天了,娘幾次打電話來,問幾時能回家,我說女兒一放假我馬上回家。今天女兒上午開了結束校會,發了成績報告單,于是我與女兒就在下午踏上了返鄉的路程。

盡管天氣預報說今天開始會降溫,但初春的下午一點,還是溫暖宜人的。放假幾天了,每天關在家中,真有點“不知季節變換”的感覺。當與女兒拎著包走出家門以后才真切的感覺到,春天真的已經來了,盡管幾天前就寫下了詩作《春歸圖》,但那更多的還是對春天的期待。走在溫暖的陽光里,才真正地感受了春天。

回鄉的路程并不長,但卻不太方便。從家中出來以后,步行三五分鐘,到臨近的公交站臺,完成返鄉的第一步:乘市內公交車到汽車站。說是汽車站,其實也就是一個汽車臨停點,有屈指可數的幾條線路在這里發車,但車次比較多,也還算方便。我們在這里乘車到離家三四公里的小鎮。

旅途很順利,沒有太多的等候,我們坐上了返鄉的汽車,已經臨近春節,奔波在路上的人很多,這個時候大概車老板是最開心的了,眼看著車內已經水泄不通,可車老板還是見到招手的人就停車,也許車老板在想如果客人也象壓縮餅干一樣就好了,擠擠壓壓,最好還能壘起來。好在我上車時選了一個靠窗的座位,過道里的擁擠對我影響不太大,僅僅是視覺上的障礙及時間的延長而已。

一個半小時后,汽車到達小鎮,步行一百米左右,來到姐姐的童裝小鋪。姐姐的命運也不太好。剛嫁到這個小鎮時,從老家的供銷商店工作調動到小鎮的國營商店。姐夫是個敦厚之人,對姐姐很好,自己做點小生意,盡管與婆婆的關系不太融洽,但日子過得還算富足。但后來國營商店在國家經濟體制改革的過程中也改革了,姐姐因此而下崗。下崗后,為了改變現狀,也就自己開了一家小童裝商店,人辛苦了很多,卻也活得充實。不幸的是,去年,姐夫車禍身亡,留下一個上高中的兒子與姐姐相依為命,姐姐的擔子更重了,現在看上去又清瘦了很多。

與姐姐聊了一會兒,然后從姐姐處借了一輛自行車,作為代步工具,繼續余下的返鄉路程。

離開了小鎮,眼前已是一片真正的鄉村景象。大片的莊稼地里,小麥正感受著初春的陽光,經過一個冬天,小麥還處在一種相對滯長的狀態,大多麥苗差不多十公分左右,風兒輕搖著青嫩的麥葉,仿佛在說:春天來了,現在已是你們茁壯成長的時候了。是啊,隨著氣候的轉暖,麥苗會很快的撥節長高,含苞孕穗,二三個月后,在風中輕搖的就將是沉甸甸地麥穗了!除了大片的麥地以外,最多的就是一塊一塊的油菜了,油菜們仿佛還沒有完全從冬眠中蘇醒過來,葉與莖還有些干瘦發紅,看上去讓人有種營養不良的感覺,但我想隨著氣溫的回升,油菜們也會很快返青,一樣地茁壯成長的!我憧憬著油菜花開的時刻,放眼望去,大地搖曳著金黃,那是多么的壯觀、令人神往啊!

返鄉記之二 躬親

自行車行近一個小時,我們終于到家了,首先迎接我們的是家養的小狗,剛近屋舍,就沖過來對著大叫幾聲,或許是因為我離家很長時間了,它已經不認識我了吧。我也對它大喝一聲:去!不知它是否是還記得我的聲音,頓時停止了叫聲,跟在我的身后,停在家門前。母親從屋里走了出來,輕輕地說了聲:回來啦。我也看著蒼老的娘親,輕輕地喊道:娘。只一個字,時間仿佛就停在了這一刻。

因為今年工作繁忙,暑假、“十一”都求能回家探親,只是“五一”時匆匆回家探望了一下,算來已是九個多月沒有見面了。娘真的老了,最近一個月因為服侍爺爺,更是顯得憔悴了。

走進家門,首先去看爺爺媽媽,奶奶坐在床上靜靜地看著我走進她們的房間。應該說我小時候,奶奶照顧我最多。從我三歲開始,一直到上小學都是奶奶帶我睡覺,在我的記憶里奶奶對我總是疼愛有加。看著奶奶干瘦凹陷的臉頰,我不由得陣陣心酸。“奶奶,你最疼愛的孫兒看你來了。”我在心里這樣說著,可嘴唇輕輕抖動著,卻說不出來,只是輕輕地叫了一聲奶奶。現在奶奶盡管自己也有病,卻還得一起照顧病重的爺爺,這對于一個年近九十高齡的人來說是多么不容易啊。奶奶就像過去千萬個童養媳一樣,至今延續著這一代人任勞任怨的精神,她的心里永遠想著的只有兒孫、家人,卻很少想到自己。而現在她在看著我的同時,也看著對面床上躺著,一動不動,只有幾聲呻吟的爺爺。

娘陪著我站在爺爺的床前,大聲地喊道:爺(ya),你睜開眼看看吧,誰回來了?爺爺微微睜開眼簾,可是眼簾是那樣的沉重,很快又閉上了。娘繼續大聲喊著:爺,你大孫子回來看你啦!我也哽咽著喊著爺爺。爺爺喉嚨里咕嚕了兩聲,又努力地睜開眼,看了看我,嘴唇動了兩下,好像是在喊著我的小名。我知道,這時的爺爺意識還是清醒的,他已經知道我回來看他了,只是衰老與病痛已經讓他走到了生命的邊緣,他已經沒有了一絲的力氣。

返鄉記之三 侍親

女兒看過姥爺、姥姥以后,就跟弟弟的小孩一起去玩了,小姐妹兩一直很投緣,相處得很好,每次回家兩人總是形影不離。而我一直陪著親娘說話。

娘說爺爺很多時候已經意識迷糊,大小便也不能完全自控,只能靠別人幫助清理,現在每天半夜都要起來抬他上馬桶,否則肯定會臟在床上。即使如此,每天也得給他換衣服、洗床單、尿布。

爺爺最近只喝點流汁了,哪怕是一絲的纖維或者塊狀物都沒法下咽,娘說晚上就燒的粥吃,正好給爺爺煨點米湯,可是煨好后,盛好喂爺爺的時候,爺爺卻只吃了幾匙米湯就什么也不想吃了,看著爺爺的樣子,現在喝點湯也很困難,也是痛苦的。

看著好強了一輩子的爺爺就這樣無力地躺在床上,不能不讓人感嘆人生。也許只有在這個時候,人才更知道生命的可貴與脆弱吧。但愿所有的人都能在健康的時候就能夠懂得珍惜生命、珍惜生活、珍惜生活在我們身邊的每一個人。

娘說,這幾天爺爺看上去已經很不好了,大概離大去之期不會太遠了,說著說著,眼淚就開始流了下來,我無助地看著親娘,不知道該如何安慰。

我跟娘吃好晚飯,奶奶說爺爺在燥動,大概是要小便了,于是我抱著爺爺的兩肩,娘抱著爺爺的雙腳,將爺爺抱到馬桶上,娘喊道:爺,你用力啊,用力小出來!就這樣,我一直撫著爺爺坐在馬桶上很久,爺爺終于小便了。我跟娘又一起將爺爺抱到了床上,讓他躺好,然后蓋好被子。看著爺爺瘦削得只剩下骨頭的臉,聽著他微弱的呻吟聲與困難的呼吸聲,我知道我現在什么也不能做,只有這樣靜靜地看著他。

返鄉記之四 無眠

夜了,我靜靜地坐在床上,無法入睡,拿出散文集來靜靜翻看,不知為何,又重讀起朱自清的名篇《背影》,看著看著,就在心里問著自己,我還能看到爺爺的背影嗎?

習慣性地拿出紙筆,想記述些什么,默默寫下了這樣的句子:看過一息尚存的爺爺/這個夜晚不再有美麗的句子/我不會哭泣/風風雨雨/寫過了太多的自然規律/沒有人能逃避。

寫到這里,卻再也寫不下去了。關了燈,閉上眼睛,知道今夜是無法真正睡去的,只有這樣靜靜地等待黎明。

快半夜的時候,弟弟下夜班回來了,去看過爺爺,然后收拾了也睡下了。但沒過多長時間,大約是凌晨剛過兩點,娘在窗外喊我,說爺爺情況不太好,我匆匆穿好衣服起床,跟娘一起來到爺爺床前。

與娘一起給爺爺換衣服,老家的風俗,人在離開這個世界時應該穿著純棉的衣服,不能穿含化纖的衣服,所以我跟娘一起把爺爺的衣服換好,讓他重新睡好。

娘說,你再去躺會兒吧,這里有我跟奶奶看著就行了,反正我起來了,也睡不了了。其實我又何嘗能夠睡著呢?可是離家的時間太長了,而且我對老家的這些風俗習慣向來不太在意,自然也就知之甚少,我站在旁邊是毫無用處的。盡管爺爺差不多不能說話了,但我感覺他的意識還比較清楚,心想爺爺應該還能堅持一段時日,以后這樣的夜晚大概不會少,相互輪著一些比較好。

我又回到了床上,睡是不可能了,我沒脫衣服,就這樣坐在床頭,想著爺爺。想著爺爺的臉,忽然想起了屋后的那顆快要枯萎的老榆樹,那斑駁衰敗的樣子,或許爺爺也就是那顆老榆樹吧。于是我又拿起了紙筆,寫下了一首憂傷的詩《老榆樹》。

返鄉記之五 永別

凌晨快到四點的時候,娘又在窗口喊弟弟:你們起來吧,來看看爺爺。我也趕緊翻身起床,與弟弟一起來到爺爺床前。

爺爺還是靜靜地躺著,聽得出他的喉嚨里啖很多,呼氣的聲音很重很困難,但看上去還算安祥。奶奶跟娘過一會兒就喊喊他,反映卻很微弱。有時也會輕輕的哼一聲,或是嘴唇蠕動一下,但已經聽不清在說什么了。

娘端起一杯開水走到床前,喊道:爺,你要不要喝點水?爺爺沒有反映,娘用小匙舀了一點水,輕輕送到爺爺因為呼吸困難而張開的嘴邊,水順著嘴唇慢慢流入爺爺的嘴中,過了很長時間,才聽到爺爺咽下的聲音。等娘把第二匙水送到爺爺嘴邊的時候,爺爺閉緊了嘴唇。

我看到爺爺似乎還算平穩,就讓弟弟回房間繼續睡一會兒,弟弟下班回家才躺了三個小時,如果爺爺還能繼續走下去的話,這樣的夜晚也許還有很多。

凌晨四點四十左右,我發現爺爺呼吸的聲音越來越弱,不一會兒,感覺到呼吸有了明顯的停頓,過一會兒才會大口的吐出一口氣來。奶奶說:這時爺爺大概是有出氣而沒有進氣了。娘大聲地喊著:爺——,爺——。爺爺沒有什么反映。我知道爺爺快不行了,大概就在這個凌晨了,我趕緊喊弟弟起床。

凌晨五點剛過,一家人望著爺爺呼出了最后一口氣后,最后失去了聲音,凌晨一下子安靜了下來。

在這樣的靜寂中,只留下了親娘悲痛的呼喊:爺——,爺——……

奶奶輕輕地說:別喊了,他走了。

是啊, 爺爺走了,走了。

爺你,孫兒無法將你挽留,唯有愿你一路走好!

返鄉記之六 守靈

現在只有一個人陪著爺爺,他毫無聲息地躺在正屋的中央,房間早已卸掉了,一大片陽光照在爺爺的身上,爺爺,你還能感覺到陽光的溫暖嗎?

我坐在一邊陪伴著爺爺,家人們都在忙碌著,安排著給親戚朋友送信,準備著后天發喪的有關事宜。只有我對規矩很生疏,而且我是長孫,只有靜靜地坐在這里守靈,默默地陪伴著爺爺的靈魂。在給爺爺燒些紙錢的同時,整理返鄉一天來的心情。

娘說:你是爺爺的真孫子啊!爺爺這是在等你回來!你回來了,爺爺終于安心的走了。

聽了娘的一番話,我的心一陣陣地發緊,我不知道我的回家到底是一件好事還是壞事。作為長孫,爺爺生病快一個月了,著床也快一周了,而我才第一次回家,說起來真是不應該啊!可我也是身不由已啊,一個人照顧女兒,等到女兒放了寒假,我才脫身可以回家看爺爺!爺爺是不是可以原諒我這個不孝的孫兒呢?

可是我的回家,如果只是為了給爺爺送終,那我是不是不應該回來呢?如果我昨天沒有回家,爺爺是不是還會等著我回家呢?如果爺爺還可以等待的話,我是不是不應該回來?

爺爺,你說孫兒是不是不應該回來呢?你這樣匆匆而去,叫孫兒情何以堪呢?看著爺爺一點點蒼白發黃的臉,我知道爺爺再也不會回答我的問題了!我悲傷的心再也得不到答案!

早晨的陽光漸漸隱去,天陰沉下來,開始下志了毛毛細雨。是不是老天知道了我心的悲傷呢?我知道我不能掉淚,奶奶、娘親一定比我更傷心,我不能讓奶奶與娘陪著我一起掉淚。那就讓老天代替我把心中的淚流出來吧,我必須堅強地守在爺爺的身邊!

一遍又一遍地給爺爺燒著紙錢,愿這點點火光照亮爺爺西去的路,孫兒默默為你送行!

返鄉記之七 送葬

按照老家的風俗,親人駕鶴西去,應在家停靈三日,第三日下午發喪火化。爺爺是農歷臘月二十一日凌晨五點離世的,“辦大事”的日子也就在臘月二十三。

今天正是爺爺的大日子,親戚朋友還有四鄰都來看望爺爺了。許多很久沒有走動的親戚也來了,畢竟這是是爺的肉身在這個世界存在的最后一天,大家都來做最后的告別。

已經毫無聲息地在正屋中央躺了兩天兩夜的爺爺,依然靜靜地躺在玻璃棺中,安祥的接受著親人的注視,不管親人為此流下多少眼淚,他都無動于衷。爺爺,你生前最喜歡熱鬧了,為什么現在卻這樣安靜?你聽到奶奶傷心的哭訴嗎?你聽到娘悲痛的呼喊嗎?爺爺,兩天來,孫兒一直陪伴在你的身邊,你感覺到了嗎?

就在昨夜,午夜過后,當親人們終于都疲憊地睡下,我在木魚聲中木然地坐在爺爺的身邊,我也曾這樣輕輕地問著爺爺,可是冷冷的夜里只有我一個人的自言自語。現在也是一樣,即使人聲嘈雜,爺爺終是不會再回答我了。

僧人的木魚還在持續敲著,嘴里不停地哼唱著很難聽清的經文,這木魚與經文跟我一樣也一直陪伴著爺爺。我知道這兩天爺爺是不寂寞的,可是下午以后呢?當一切灰習煙 滅以后,爺爺,你會去哪里?

兩天來天氣一直是陰沉沉的,時而還會下一陣細雨,可以今天,天轉晴了,太陽也出來給爺爺送行。只是風兒吹彎了樹梢,仿佛是要阻止爺爺的遠行。是啊,爺爺,你知道嗎,這時,親人們的心里是何等的矛盾啊,希望把你留下,又希望你能夠真正回歸自然。

古語說:入土為安。給爺爺遠行的時刻就要到了,玻璃棺在八個青壯男人的杠抬下,緩緩地抬離家門,奶奶坐在旁邊悲痛的哭泣著,弟弟站在奶奶的身后,輕撫著奶奶。可現在我無法照顧奶奶,我跟娘、姐姐還要再送爺爺一程。陪伴他一起上了靈車,半個小時后,車到火葬場,人不是很多,很快的辦好手續。爺爺也已經停在了火爐旁,最后向爺爺鞠了一躬,目送著爺爺緩緩地被投入爐中,耳邊是娘輕輕地哭泣與呼喚:爺——,跟我回去啊,要跟我回去啊!

返鄉記之八 結語

當我規劃著返鄉的時候,懷著一種急切的心情,期望早點回到老家,了解爺爺的病情,與爺爺說說話,給爺爺以安慰。然而當我回到家以后,一切幾乎都在很短的時間里發生了,我沒有來得多想,也沒來得及真正跟爺爺說上一句話。從我第一天下午四點多鐘到家,到第二天早晨五點鐘,一夜之間,爺爺離開了我們。我只能在爺爺咽氣以后,靜靜地坐在爺爺的身邊,在心里與爺爺的靈魂對話。

現在爺爺已經從我們的生活中消失了,從此在我的視野里再也看不到爺爺的音容笑貌,除了爺爺骨灰盒前那張放大的照片。

不知道爺爺在被投入火爐的那一瞬間,有沒有聽到娘的呼喊,不知道爺爺的靈魂,是否隱身到了姐姐在那一刻張開又重新合上的傘中,或許爺爺真地已經跟著我們回來了吧!從此爺爺就住進了這個小小的骨灰盒,從此可以身輕如輕,來去自如,從此可以沒有人世間的煩惱與憂愁。

三天了,我沒有完整的睡上一個夜晚,第一夜前后睡了大概二個小時,第二、三夜,盡管上半夜也在床上躺了一會兒,可爺爺就停在隔壁,僧人在不停地敲著木魚,念著經文,就是再瞌睡也不可能睡著了。所以還是爬起來讓娘與弟弟們去睡了,自己一個人陪著爺爺。

很奇怪,平時在家,睡眠不好就會頭痛無力,甚至會引起心臟的不良反映,而這三天我卻沒有任何不良反應,盡管有時也感覺人很瞌睡,堅持一會兒,也就過去了。

又夜了,親戚朋友們都已絡續散去。我終天靜靜地躺在床上,整理幾天來的思緒。為了探親而匆匆返鄉,如今探親變成了給爺爺終結禮,現在葬禮也結束了。三天來,發生的事情真的太多了,很多事情根本來不及去思考。只能接受事實,無助地面對親人的逝去。

初春的夜晚還帶著一些寒氣,可畢竟已經是春天了,就在這樣一個初春的夜晚,我枕著逝去爺爺的悲痛慢慢睡去。

本站以現代、古代情詩為主,情詩網創辦于2013年,以原創愛情詩歌、經典情詩、現代情詩、古代情詩、英文情詩、情詩絕句為主并收集古詩、古詩詞、詩歌大全、詩詞名句的文學門戶。方便您下次繼續閱讀;可以放在瀏覽器的收藏夾中(快捷鍵Ctrl+D);或者看到喜歡或者有趣的詩詞可以通過分享按鈕給你的好友分享;情詩網是目前最全情詩大全網站之一。并歡迎廣大詩歌愛好者閱覽投稿!喜歡本站的話請大家把本站告訴給你朋友哦!地址是 www.28021439.com !